HJALMAR EN SU LABERINTO PEQUEÑO
por Hugo Gutiérrez Vega *

Es difícil enfrentar los momentos fundamentales y las cosas cotidianas que forman parte del mismo río y a veces se encierran en esos pequeños laberintos de los que se puede salir diciendo los conjuros de la poesía, las palabras de nuestra tradición y los neologismos indispensables para ubicarse en el mundo moderno y agregar fuerza expresiva a la escritura poética.

Hjalmar Flax es un poeta de rupturas en los procedimientos y de fidelidades a los temas constantes en la vida de los hombres. Por eso su visión del mundo es "humana, demasiado humana". Sabe que después de Neruda la poesía ya no debe limitarse al uso de un repertorio de palabras consagradas y al tratamiento de los temas señalados por la tradición. La alegría, el amor, la caída, el encuentro, el desencuentro, la vida social, la justicia, las injusticias ...  todo es poetizable, todo forma parte del patrimonio cambiante de la poesía concebida como conjuro, como constatación de la realidad, y como misterio nacido en los territorios del sueño, en la caverna de las ideas platónicas; en los símbolos y emblemas de la vida diaria, la que gira en las calles, los hospitales y las funerarias, las academias, burdeles, campos, los ácidos basureros, las luchas por la libertad y la justicia, los mercados, los alimentos terrenales y las palabras para expresar sentimientos o para expresarse a sí mismas y exprimir todas sus esencias y significados.

Por otra parte, Hjalmar sabe que toda poesía auténtica tiene una sustantividad independiente. En la defensa de su carácter singular debe empeñarse el poeta. El simbolismo nos enseñó que "la verdadera originalidad poética es la de las sensaciones". Esa originalidad es "el sexo mismo del poeta" (ambas frases son de un López Velarde ya con Baudelaire, con rima y con olfato).

La primera edición de este libro apareció en Madrid en 1978. Ahora se publica en Ponce una nueva edición respetuosa de la primera, pero mejorada con correcciones, adiciones y otras maneras de refrescar el poema conservando el aliento original, la tensión del alma y de la forma en el momento preciso de su creación.

El libro está dedicado a las palabras concebidas como compañeras de la emoción y como la única manera de hacer circular el pensamiento. Díaz Mirón, excelente poeta, definía su trabajo de manera un tanto ampulosa, pero sorprendentemente precisa: "pugna sagrada, radioso arcángel de ardiente espada.Tres heroísmos en conjunción: el heroísmo del pensamiento, el heroísmo del sentimiento y el heroísmo de la expresión". Eliot, por su parte, evita las sacralizaciones y hace del poeta un actor de reparto que entra en escena dos o tres veces y es cauto y meticuloso. Algunas veces hace el papel de "tonto" (se refiere al bufón isabelino). Este papel es ideal para el poeta. Rafael Alberti, al hablar de los frutos de la experiencia, escogió el título de uno de sus libros de poesía: "Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos". Esta lección de modestia y sentido de la realidad pone en su sitio a tantos pretenciosos profetas literarios dueños de las palabras mágicas y de las verdades reveladas.

Hjalmar se ve en los ojos de los demás; el aislamiento lo mata y siempre está buscando compañía y arreglando el intercomunicador de su apartamento. Por cierto un aparato obsoleto y por lo mismo incapaz de poner en contacto a dos seres de nuestro "brave new world" (Huxley dixit).

Hay en este libro una paciente antiretórica que pone en entredicho a cierta poesía amorosa y a las campanudas palabras de la poesía política. Con un verso desarma la fábrica brillante y al mismo tiempo periclitada del trabajo hecho en el tono mayor característico de una generación cultivadora de las viejas fórmulas y de la pompa y circunstancia de la poesía con mayúscula, coronada de laureles o de toga y birrete, marmórea y alejada del mundo para poder cumplir sus obligaciones proféticas.

La poesía de Flax se pega a la tierra y al ambiente espiritual de su tiempo, y siempre encuentra su expresión novedosa y original, su manera de enriquecer los sustantivos con el adjetivo preciso y nuevo (Lugones y López Velarde son sus maestros en esta olvidada empresa).

"Pax de Deux", "En el acuario", "Humo y polvo", "Miramar 709", "Bar restaurante" y "Último poema" constituyen el conjunto de este libro diverso, divertido, a veces triste de la manera profunda que tiene el humorismo de aire anglosajón. Oscila entre "la cárcel cósmica donde el espacio apesta" y las caravanas de carros saliendo del Estadio Hiram Bithorn "tocando bocina". Son los fanáticos del vencedor y del perdedor, los jugadores de pelota que meten jonrones, viven

 

"se enferman, se curan,

hacen el amor, chocan el carro,

van al supermercado,

ven televisión,

visitan a sus parientes

y algunos

se mueren".

 

La princesa que se equivocó de sapo, los amantes parapetados en el 69 y sus variantes formas, las penetraciones que penetran el recuerdo, y las festividades del doce de octubre realizadas en los accidentes geográficos de la mujer deseada, forman la esencia misma de su itinerario amoroso y lo mejor de su estilo irónico y a la vez bromista, como una pareja bien avenida.

Como homenaje a Wordsworth, en "Los pequeños laberintos" prevalece el esplendor tan encendido antaño, el "splendour in the grass" de los milagrosos contactos humanos.

 

Hugo Gutiérrez Vega

Copilco el Bajo

Verano del 2000

---

EL MINITAURO EN LOS PEQUEÑOS LABERINTOS:
HJALMAR FLAX Y SU MINIMALISMO MELANCÓLICO.
por Manuel Martínez Maldonado*

Entre los poetas puertorriqueños de primera línea el más influido por los poetas norteamericanos del siglo pasado es Hjalmar Flax. Por las páginas de sus libros transitan las huellas de Ogden Nash, el Jack Kerouac de los Coros en "Mexico City Blues", el escatológico y elgíaco Allen Ginsburg de "Howl" y otras piezas, los casi imprecindibles Walt Whitman y Ezra Pound y, con huellas indelebles, e.e. cummings. Hay, además, en la obra flaxeriana destellos de los románticos ingleses y de los poetas malditos, particularmente Rimbaud, -algunos de los pequeños laberintos de Flax están ubicados en el infierno- : Me cago en mi vida gris,/efímera e infeliz., dice en "LAMENTO BORINCANO" y uno se percata del fuego en las efes de la aliteración.

No es sorprendente que la poesía de Flax sea más anglosajona que iberoamericana. Su padre es americano de origen judío y Flax se educó en la Universidad de Pennsylvania donde, por supuesto, estudió a muchos de estos poetas que he mencionado mientras completaba su bachillerato en artes, concentrado en literatura francesea.

Aunque él mismo invoca la presencia en su poesía del gran Nicanor Parra, hay otra gran influencia en la poesía flaxeriana. En su fácil inclinación por el "pun", o juego de palabras, y el "one-liner", Flax es un poeta que halla en los hermanos Marx (sí, Groucho y Chico) una fuente de inspiración –consciente o inconsciente- y el sentido del humor que caracteriza algunos de sus epigramas, tienen sus raíces en el arte judío de esas formas de humor. Ambas influencias, la anglosajona y la judía ( no tengo que mencionarlo, pero Flax es también puro Borinkano) están patentes en el libro que hoy nos ocupa, Los Pequeños Laberintos. Publicado originalmente en 1978 -yo lo descubrí en el 1982- reaparece hoy en una edición del amigo, el erudito licenciado Pedro Malavet Vega.

Los laberintos de Flax no son tan peligrosos como el de Minos. En sus recodos sin salida el lector se encuentra con un minitauro, un nuevo híbrido con cuerpo de hombre y cabeza de comediante que, en vez de devorar sus víctimas, las mata de la risa o les arranca el corazón con su melancolía.

Sí, a pesar de todo, Flax es un poeta triste y melancólico. La muerte y la soledad lo acompañan casi siempre en sus laberintos y éste ha sido el caso a lo largo de toda su obra, en la que también figura con prominencia el despecho que viene del amor perdido, que en su caso incluye el de su madre muerta, al igual que el de sus amantes a través del tiempo, particularmente la Enid de los Poemas de la Bestia (Verbum 1999).

Según el lector se aproxima al peligro en estos laberintos se percata de que la amenaza inquietante e hiriente se disipa ante el humor negro que conjuran las bromas súbitas, y que el poeta tiene la capacidad tensorial de catapultarnos sobre las vallas del laberinto y salvarnos de los colmillos más agudos de este travieso minitauro. Flax puede ser el egoísta titubeante más simpático de la poesía. ¿En qué me baso para lanzar este epíteto contra Flax? En el poema INTUICIÓN nos dice: ¿Cómo es posible/que me asuste/ la baranda de mi balcón?/ Son los mismos diez pisos de siempre... Los puntos suspensivos que terminan el poema nos cortan el aliento al sugerir que una idea suicida pueda habitar en la mente de alguien que antes ha declarado: Si algo me mueve a decirte te quiero,/eres tú. (HOMOGRAFÍAS). O que ha dicho: Y me dijo –de nada-,/ Cuando le di las gracias/ por todo. (CORTESÍA). Sin embargo, resulta ser una broma de este minitauro mercurial a quien le es imposible ser completamente melancólico o completamente cómico. El titubeo entre la consideración egoísta que, en mi apreciación, es siempre el suicidio, y el desprendimiento que implican los otros versos, me induce a llamarle titubeante, el epíteto, ya que ser poeta es en sí una acto egoísta. Inmersos en su tristeza estamos cuando dice en ALCOHOL IV: Me tomé la libertad,/toda la libertad./Solo y borracho estoy/en esta cárcel cósmica/donde el espacio/apesta. Por supuesto, que la palabra "cósmica" es la clave para que se nos alivie la peste del espacio y nos brinde algo más aromático, y ese eso de más perfume lo encontramos más adelante. No hemos abandonado ese laberinto cuando nos topamos con el aroma de ALCOHOL II // Coño,/dame un cognac./Cognac,/dame un coño. , y sabemos que en la mente flaxeriana siempre hay un chiste y una esperanza, no importa lo fútil que la vida parezca, hay que ser un egoísta titubeante entre el desespero y el buen humor.

En Los Pequeños Laberintos Flax arriesgó mucho, desde el punto de vista literario. Era su segundo libro; el primero había retado abiertamente el canon de la poesía de protesta de los sesenta –particularmente la que se creó alrededor de la revista Guajana–, no sólo por su contenido, sino por su actitud. En la contraportada del volumen donde aparece su primer libro está Flax con Arturo Trías, autor del otro libro que allí está incluido, tomado Coñac en copas de coñac. Pienso que fue la primera vez que, en el Puerto Rico postELA, la joven alta burguesía se declaraba abiertamente partícipe de la elaboración poética puertorriqueña. Un simple vistazo a la primera mitad del siglo pasado y al siglo XIX hubiese puesto de manifiesto que la violenta reacción de los poetas sociales de los años 60 y 70 del siglo XX, al igual que los que de ellos ahora han tomado su relevo contra la poesía de los burgueses era, y pienso que es, el temor de volver a perder el terreno adquirido en el panorama de la estética poética puertorriqueña. Con Los Pequeños Laberintos Flax –a pesar de su vocalizado repudio general a la poesía española contemporánea– parcialmente entró en la poesía cotidiana, urbana y narrativa que se ha conocido en la península ibérica como la nueva estética o poesía de la experiencia. Y aunque no encaja completamente Flax en los encasillados que hoy son motivo de gran controversia en España sobre la mala influencia que dicho movimiento ha tendio sobre la poesía en ese país, se ha sitiado accidentalmente en una forma híbrida en la que la experiencia encuentra las formas clásicas de la métrica de la poesía romántica y neoplatónica que conducen a su ironía realista. La ironía que puede caracterizar lo posmoderno empapela las paredes de los pequeños laberintos. Rendirle una parte significativa del libro a esa forma expresiva atenta contra la retórica poética clásica haciendo de Flax un constante anarquista poético.

Junto al brebaje complejo de tono y estilo creado por Flax, nos encontramos con el muy parriano 69, que no pasa de ser un chiste obvio y efímero. Sin embrago, ahí también reside la valentía que demostró Flax en su segundo libro en el que establece y afinaza que dirá lo que tiene que decir como le venga en gana, sin ceñirse a ningún tipo de convención social o poética. Mas, como ya he intimado, si alguien duda de sus capacidades poéticas, Flax se lanza de vez en cuando con un soneto (EL EXILIO, o INVITACIÓN) que denotan su conocimiento de las formas clásicas. En EL EXILIO , luego de la danza de Salomé ante la cabeza de San Juan Bautista, dice Flax: Ya Salomé se ha ido. Herodes mira/desnudo en un balcón de su palacio,/los techos mansos de Judea y suspira./ Cansado ya de recitar a Horacio/deja caer al piso plectro y lira,/ y empieza a masturbarse, muy despacio. Nada que no pudiera haber dicho Francisco de Quevedo, pero la conexión entre Salomé, la muerte y el sexo que está patente y palpable en la historia recibe un nuevo tratamiento por el modernismo pop de Flax que ha recurrido a la vieja forma poética del soneto como disfraz de su erotismo y mundanería posmoderna.

La dualidad poética flaxeriana entre lo cómico y lo melacólico, está también disfrazada por su minimalismo expresivo, que es parte de su artilugio. Sus desilusiones se nos ofrecen como hors-d’oeuvre agridulces cuyos sinsabores tienen la palatibildad de la precisión: Poco/a/poco/caduca/cada/cosa. (SONETO RESUMIDO); Colecciono/ pequeños desencantos./Por ejemplo/llamadas telefónicas. (HOBBY), y muchos otros ejemplos. Todos estos minipoemas nos conducen hacia un mundo de éxtasis melancólico que este poeta maldito sella en la última página de su libro con ÚLTIMO POEMA // A pesar de todo/nada quedará.

Pienso, a pesar de todo, que si Flax quisiera que algo quedara, ese algo es su poesía, que ha ido moviéndose evolutivamente de la intimidad del yoísmo del minitauro de sus laberintos a la bestia rescatada de su último libro, por cuyo corazón lo confisca la dulzura del amor y la belleza de la amada. Sólo los tontos intentan predecir el futuro, pero sospecho que aquel que en el futuro penetre en los laberintos flaxerianos, deseará deliberadamente quedarse deambulando por ellos hasta que el minitauro le arranque el corazón con su melancolía y se lo devuelva con sus chistes y dulzura.

Manuel Martínez Maldonado
Museo de La Historia de Ponce
28 de Agosto de 2003